Я дважды пробуждался этой ночьюи брел к окну, и фонари в окне,обрывок фразы, сказанной во сне,сводя на нет, подобно многоточью,не приносили утешенья мне. Ты снилась мне беременной, и вот,проживши столько лет с тобой в разлуке,я чувствовал вину свою, и руки,ощупывая с радостью живот,на практике нашаривали брюкии выключатель. И бредя к окну,я знал, что оставлял тебя однутам, в темноте, во сне, где терпеливождала ты, и не ставила в вину,когда я возвращался, перерываумышленного. Ибо в темноте —там длится то, что сорвалось при свете.Мы там женаты, венчаны, мы тедвуспинные чудовища, и детилишь оправданье нашей наготе.В какую-нибудь будущую ночьты вновь придешь усталая, худая,и я увижу сына или дочь,еще никак не названных,— тогда яне дернусь к выключателю и прочьруки не протяну уже, не вправеоставить вас в том царствии теней,безмолвных, перед изгородью дней,впадающих в зависимость от яви,с моей недосягаемостью в ней. 1971 Иосиф Бродский написал огромное количество произведений о любви. И большинство из этих произведений было посвящено одной-единственной женщине, загадочной «М.Б.». Среди них и стихотворение «Любовь», написанное в 1971 году, одно из самых таинственных в его творчестве. В нем Бродский обращается к роковой любви всей своей жизни, к Марине Басмановой: женщине, которая долгие годы после их драматического расставания оставалась музой поэта. Все творчество поэта автобиографично и неразрывно связано с его личными переживаниями. «Я дважды просыпался этой ночью и брел к окну» — так начинается стихотворение, в котором автор обращается к своей несбывшейся мечте, к своему разрушенному счастью. Марина Басманова – красивая, молчаливая и загадочная девушка была невестой поэта, но неожиданно ушла от него к его другу Дмитрию Бобышеву. Ушла она без объяснения причин и для Бродского это была огромная потеря, смириться и справиться с которой он не мог на протяжении многих последующих лет. Во всех женщинах он искал ее и не находил, все стихотворения были посвящены ей. Это было болезненное, всепоглощающее чувство. Спустя 7 лет после расставания он напишет эти строки. .Оказывается есть еще история печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте. Ее друзья отмечали, что она всегда тянулась ко всему загадочному и покрытому завесой тайны. Басманова даже изобрела особый шифр, чтобы вести личный дневник. Порой ее выходки вызывали недоумение у окружающих. Что сблизило ее с Бродским никто не знает. Подруга поэта, писательница Людмила Штерн, в своей книге «Бродский: Ося, Иосиф, Joseph» упоминает о Басмановой так: «Она казалась очень застенчивой. Не блистала остроумием и не участвовала в словесных пикировках, когда мы друг о друга точили языки. Бывало, за целый вечер и слова не молвит, и рта не раскроет». Может быть именно это столь редкое умение слушать и привлекло будущего Нобелевского лауреата. А вот что рассказывает Алла Уфлянд, вдова поэта и друга Бродского Владимира Уфлянда. - Художница Марина Басманова - та роковая женщина, которую Иосиф любил всю жизнь, - рассказала Алла Валентиновна. - Высокая, черноволосая, с тонкими чертами лица, изящная. Она была воплощением холодной красоты. Позже Ося говорил о ней: «Знала бы ты, какая она пиявка!» Они познакомились 2 марта 1962 года на вечере у ставшего впоследствии знаменитым композитора Б. Тищенко. Это была любовь с первого взгляда. С того дня они не расставались ни на миг. Часами они могли гулять, держась за руки, безудержно целоваться на глазах досужих прохожих. Бродский читал ей свои стихи и высоко ценил мнение любимой. Марина же в свою очередь неустанно рассказывала ему о живописи, водила по выставкам. Казалось, они прекрасно дополняют друг друга. Он — страстный и решительный, она — спокойная и задумчивая. Бродский буквально боготворил ее. Однако в их, казалось бы, безоблачных отношениях было далеко не все гладко. Родители Бродского и Басмановой не одобряли их роман. Сама же Марина ни в какую не хотела выходить замуж. Влюбленные часто ссорились и расставались навсегда. После таких размолвок поэт впадал в жесточайшую депрессию. Он пугал друзей бинтами со следами свежей крови на запястьях. Метался из угла в угол и нескончаемо курил. Людмила Штерн вспоминает, как ужасно боялась, что Бродский на самом деле покончит с собой. Увы, в этой истории не обошлось без банального любовного треугольника. В начале 60-х годов Бродский тесно дружил с Анатолием Найманом, Евгением Рейном и Дмитрием Бобышевым (все входили в ближайший круг Анны Ахматовой, но Бродского она отмечала более других и прочила ему большую поэтическую славу). После принятия закона о тунеядстве, Бродский был вынужден скрываться от милиции. в Москве, опасаясь быть арестованным за тунеядство, он поручил во время своего отсутствия заботиться о Марине Дмитрию Бобышеву. Казалось, ничто не предвещало беды. Дмитрий привез Марину к своим друзьям на дачу в Зеленогорск и представил как «девушку Бродского». Вся компания встретила ее радушно, но поскольку скромная Марина весь вечер просидела молча, лишь изредка загадочно улыбаясь, о ней быстро забыли и веселились кто во что горазд. Что произошло потом, толком не знает никто: то ли страдая от недостатка внимания, то ли испытывая давнюю симпатию к красавцу Бобышеву (писавшему к тому же недурные стихи и уже печатавшемуся в самиздатовском журнале Александра Гинзбурга «Синтаксис»), но тихоня Марина провела эту ночь с ним.А утром еще подожгла занавески в его комнате, перебудив весь дом наивным криком: «Посмотрите, как красиво горят!» Разумеется, все друзья Бродского тут же объявили Бобышеву бойкот за такое явное предательство друга. Тот поспешил с дачи съехать, но в свое оправдание заявил: дескать, не виноватый я, она сама пришла, а когда он заикнулся, что Бродский считает ее своей невестой, она сказала, как отрезала: «Я себя его невестой не считаю, а что он думает — это его дело»... Узнавший обо всем Бродский, наплевав на все, вернулся в Ленинград. Первым делом он отправился к Бобышеву, от которого намеревался получить объяснения. Тот оправдывался и говорил, что Марина сама пришла к нему. Бывшие некогда друзья разошлись лютыми врагами. Затем Бродский поехал к изменнице, но Басманова так и не открыла ему дверь. Через несколько дней поэта арестовали. Бродский уверял, что из трех жизненных ударов, последовавших почти одновременно в 1964 году, измена любимой в начале 1964 г. была для него гораздо страшнее и тяжелее, и отняла у него гораздо больше физических и душевных сил, чем предательство близкого друга, арест и судилище в марте 1964 г. и последовавшая затем ссылка. Возможно, именно эти перегрузки оказались роковыми для его сердца и вызвали в итоге его преждевременную смерть. В психлечебницу, куда положили Бродского для проведения судебной экспертизы, Марина приносила ему передачи. После суда, поэта отправили на три года в ссылку в Архангельскую область. Басманова приезжала к нему, подолгу жила. Бродский готов был простить все, лишь бы эта сказка длилась вечно. В это время он напишет свои лучшие стихи Прощай, дорогая. Сними кольцо, выпиши вестник мод. И можешь плюнуть тому в лицо, кто место мое займет. Но… однажды в деревню Норенская, где и проходила ссылка, приехал Бобрышев. Марина уехала с ним. Потом вернулась. Потом все повторилось… Бродский ужасно страдал, не находил себе места, но каждый раз принимал ее вновь. В 1968 у Бродского и Басмановой родился сын. Поэт возобновил свои попытки оформить отношения с Мариной официально, но та была непреклонна. « У Марины был своеобразный характер, - вспоминает Уфлянд. - Отец ее - известный художник. Он не любил советскую власть, был строг, замкнут... Марина, с одной стороны, держалась изолировано от людей, но с другой - вынуждена была общаться с кругом Иосифа. Можно было задать вопрос, от Иосифа или Бобышева родился ребенок, но Бродский его принял как родного». Тем временем обстановка вокруг него все ухудшалась, ему настойчиво советовали уехать за границу. Бродский до последнего надеялся, что они уедут втроем, но в итоге эмигрировал один. Как жаль, что тем, чем стало для меня твое существование, не стало мое существованье для тебя. Однако любовный треугольник распался вполне банально. Басманова ушла и от Бобрышева, предпочтя воспитывать сына в одиночестве. Когда Андрей был маленьким, отец с ним общался до самого отъезда за границу. Бродский эмигрировал в США, когда Андрею исполнилось четыре года. Сначала в бездну свалился стул,потом - упала кровать,потом - мой стол. Я его столкнулсам. Не хочу скрывать.Потом - учебник "Родная речь",фото, где вся моя семья.Потом четыре стены и печь.Остались пальто и я.Прощай, дорогая. Сними кольцо,выпиши вестник мод.И можешь плюнуть тому в лицо,кто место мое займет.