Кирилл Мартынов
-97
All posts from Кирилл Мартынов
Кирилл Мартынов in Кирилл Мартынов,

От Болотной к Крыму – как это стало возможно

Крымская катастрофа осталась необъяснимой: почему даже богатые, образованные россияне в значительной степени поддержали неоимперский курс российской элиты, не имея при этом никаких иллюзий о качестве такой элиты?

Самая популярная версия строится вокруг «возвращения советского». Дескать, был такой советский человек, особое существо, выстроенное в виде экспериментального проекта в XX веке. И вот это существо уже не может жить без руководящей роли партии и милитаристской повестки, взятой напрямую из эпохи Холодной войны. В общем, Россия 2015 года - это попытка пожить в СССР 1975 снова, и почувствовать себя подданным могущественной империи, перед которой трепещут соседи.

Это объяснение подводит нас будто бы к некоторым оптимистическим выводам: достаточно того, чтобы морок рассеялся, как это уже было один раз на нашей жизни, и тогда холодильник, то есть желание людей жить по-человечески обязательно победит.

Но я думаю, что свести все к повторению советского эксперимента или ностальгии по нему невозможно. Наша ситуация, кажется, заметно хуже. Все дело в том, что за «тучные годы», в эпоху высокой нефти мы достаточно наелись и, похоже, стали «нормальной страной». И наевшись, мы захотели большего, то есть пошли по тому пути, по которому в XX веке скользили в пропасть колониальные империи. Англичанину или французу мало было иметь хороший доход и дать образование детям, о чем мы могли только мечтать в начале 90-х. Им нужна была великая держава, исторической величие, национальный миф, раздутый до войны во Вьетнам и войны в Алжире, и до непременного генерала де Голля, героя войны и спасителя нации, во главе государства. На меньшее никто в «нормальных странах» никогда не был согласен.

Тут нужно некоторое отступление. Конечно, у нас в ходу выражение «нормальные страны», которое определяется сугубо негативно - нормальная страна в этом понимании, это такое место, которое не аннексирует чужих территорий, где работает судебная система, а сжигание сыров не становится национальной идеей. В этом смысле термин вполне ясен. Но он грозит некритическим восприятием «нормальных стран» - будто бы там все в порядке, в то время как у нас вот ужас. Я думаю, что современный мир, даже если вынести за скобки Россию, весьма далек от нормального - это касается и постоянного желания воевать (что нормального было в Первой мировой войне, если говорить об истории), и особенно бедности и имущественного неравенства. И главное «нормальному миру» присущ, кажется, жесточайший рессентимент: англичане, например, категорически не готовы были прощаться с Шотландией, и не по каким-то экономическим причинам, а сугубо из соображений национальной мифологии - United Kingdom пребудет таким вовеки.

И вот у нас, в общем, случилось страшное: мы наелись, и захотели чего-нибудь еще. Первым сигналом тут была Болотная площадь, и она показала первую постсоветскую мобилизацию не на основе социального протеста, не на основе бедности. Обычно утверждается, что Крым похоронил Болотную, и был чем-то совершенно чуждым последним. Но на практике многие из активистов - как публичных, так и низовых, вышедших в декабре 2011 года на площадь теперь оказались идеологами «народной правды Новороссии». По содержанию тут нет противоречия - мы захотели чего-то крутого, и если со сменяемостью власти не получилось, то давайте поиграем в сменяемость границ, и в территориальную экспансию, и в войну со всеми миром. Мобилизационный потенциал Болотной был утилизирован Крымом, креаклы - термин, рожденный в эту эпоху, - стали ополченцами, хотя бы диванными.

Иными словами, мы готовы были быть нормальной страной, но вместо ожидаемых западных институтов, мы получили первую порцию интоксикации - западный рессентимент по своему былому величию. Та же самая сила, конечно, заставляли культурных и образованных немцев записываться в имперские проекты между двумя мировыми войнами. Портал, который вроде бы вел нас в Европу, на самом деле отправил нас в постколониальную европейскую травму, которая сегодня принимает невыносимую тошнотворную форму «ностальгии по всему отечественному», то есть аутентичному, настоящему. Отсюда и «возвращение к совку», которое скорее форма этого движения. В конечном итоге, империя - это просто форма роскоши, престижного потребления, когда ты сыт. Что-то вроде футболок с портретом Путина, вывешенных сейчас во всех торговых центрах России в качестве самостоятельного, ультрамодного товара.

И это, по-моему, означает, что наша ситуация намного хуже, чем можно предположить в рамках гипотезы простого возвращения к прошлому. Крым будет до тех пор, пока все не будет сожрано, инфраструктура уничтожена, будущее для детей взорвано. Пока из России крымнашисты не сделают ядерную пустыню.