Никита Петров
4
All posts from Никита Петров
Никита Петров in Биржевые старости - ретроблог,

​Водкин день

Нет повода не выпить: ведь именно в этот день 150 лет назад Менделеев защитил диссертацию «О соединении спирта с водою». Есть версия, что именно на ее основе возникла рецептура русской водки в современном понимании. Впрочем, крепкий алкоголь в нашем отечестве имеет гораздо более древнюю историю. В ней попытался разобраться BBC, а я поделился с вами материалом с этого вражеского голоса.

В российских магазинах вновь появится относительно дешевая водка. Согласно опубликованному 30 января постановлению правительства, минимальная розничная цена полулитровой бутылки снижается с 220 до 185 рублей, отпускная цена производителей — со 171 до 162 рублей.

Минимальные цены на крепкий алкоголь устанавливаются в России с 2009 года, и с тех пор только повышались (в 2014 году дважды).

В конце декабря президент Владимир Путин на заседании Госсовета заявил, что он против дальнейшего роста цен, хотя не одобряет пьянства.

«Я категорически против любой алкоголизации населения. С этим нужно, безусловно, бороться, но бороться нужно здравыми способами и средствами. Завышение цен на алкогольную продукцию приводит только к увеличению потребления суррогатов», — заметил он.

Эксперты расходятся во мнениях касательно того, чем вызвана последняя мера: расчетом увеличить акцизные сборы через наращивание объема продаж, желанием порадовать граждан на фоне роста общей инфляции, либо тем и другим вместе.

Государево дело

С 1474 года, когда великий князь Иван III впервые установил монополию на производство и продажу крепкого алкоголя, водка неизменно становилась в России вопросом государственной важности.

Правительства метались между финансовыми соображениями и заботой о нравственности и здоровье нации, причем первые обычно одерживали верх. Оппозиция всегда числила среди грехов власти «спаивание народа», хотя насильно пить никого не заставляли.

Случайно или нет, но лишь два правителя за всю историю, Николай II и Михаил Горбачев, пытались ввести полный или частичный «сухой закон», и оба кончили плохо.

Завезли из Европы

Вопреки распространенному мифу, русским изобретением водка не является. Простые люди в старину пили медовуху и пиво, знать — привозные виноградные вина.

Первым получил этиловый спирт путем перегонки органических продуктов персидский ученый Абу Бакр ар-Рази в начале X века, и само слово «алкоголь» — арабское.

В 1334 году независимо от ар-Рази открытие повторил прованский химик Арнольд де Вильнев. Массовое производство наладили немцы.

В 1386 году генуэзское посольство преподнесло партию водки в подарок Дмитрию Донскому, но особого впечатления на великого князя и его двор она не произвела.

В 1429 году те же генуэзцы начали экспортировать водку в Россию через Крым. На этот раз она пришлась предкам по вкусу, но на первых порах ее употребляли в основном в виде настоек и наливок.

В 1448 году производство собственной водки организовал в московском Чудовом монастыре игумен Исидор. Впрочем, не исключено, что приоритет принадлежит новгородцам, которые, согласно сохранившимся документам, делали и вывозили в другие части страны «водю» из ржи, причем стоила она дорого.

В 1505 году начался экспорт водки из России в Швецию.

По информации знаменитого историка русской водки Вильяма Похлебкина, слово «wodka» возникло в Польше и встречается в источниках с 1405 года.

В русских документах первое упоминание о водке относится к 1533 году, но еще триста с лишним лет ее называли в основном «беленькой», «казенной», «простой», «хлебным вином», «вареным вином» и «горьким вином». В речи деревенских стариков, мало сталкивавшихся с виноградными винами, замена слова «водка» словом «вино» наблюдалась до конца прошлого века.

Государственные питейные заведения на первых порах именовались на польский лад корчмами. Указы о назначении воевод обычно сопровождались разрешением держать в городе корчму «для кормления».

Создатель кабаков

Слово «кабак» — татарское. Первый кабак открылся на Балчуге в 1533 году. Приписывать инициативу Ивану Грозному, которому тогда было три года, не приходится, но массовое распространение кабаков и пьянства на Руси связано именно с этим государем.

«Навеки ставлю я державу Русскую!» — говаривал Иван. Основы алкогольной политики, с разными нюансами сохраняющейся до наших дней, тоже заложил он.

Периодически Иван нарушал монополию, разрешая гнать водку и торговать ею отличившимся опричникам, а также иностранцам из Немецкой слободы. Но подавляющая часть питейных заведений оставались государственными, и так и звались: царевы кабаки.

Управляли ими выборные от общества целовальники (смешное слово возникло оттого, что они целовали крест не утаивать выручку). Воевод обязали «смотреть накрепко, чтобы они, кабацкие головы, во всем искали бы государю прибыли».

Чтобы увеличить прибыль, кабатчики завлекали публику выступлениями скоморохов и гусляров, торговали водкой навынос, ездили со своим товаром по домам и местам массового скопления людей, отпускали в долг, затем взыскивая деньги «с правежом великим».

В ответ на просьбы отдельных воевод «людей от кабацкого питья унимать» Иван отвечал: «Пишете, не радея о нашем деле, что кабак хотите отставить, а вы, делая леность и нехотя нам служить, пишете не делом», и приказывал, «чтобы питейный сбор был больше прежних лет».

Сцилла безденежья и Харибда пьянства

Сын Грозного Федор Иоаннович повелел закрыть кабаки, но распоряжение не выполнялось, особенно за пределами Москвы.

Борис Годунов в 1698 году указал: «Которые питухи озадорятся и напьются пьянством безобразным, так их унимать и в особый чулан, чтобы проспался, положить, а как проспится, по вине смотря наказать словами или высечь батожьем и все ему отдать в целости, а взять только по правде, сколько он пропил... гораздо смотреть, чтобы никто до смерти не опился».

В ходе Великой Смуты экономика пришла в упадок. «Кроме таможенных пошлин и кабацких денег, государевым деньгам сбору нет», — говорилось в документах одного из Земских Соборов.

Последовал указ царя Михаила Федоровича: отпускать водку посетителям кабаков, «доколе он сидит в одеже и не пропился до креста», а жен и других родственников, пытающихся увести «питуха» домой, бить кнутом.

О том, насколько к середине XVII века народ пристрастился к водке, свидетельствуют «кабацкие бунты» 1648 года из-за подорожания напитка.

Царь Алексей Михайлович переименовал кабаки в «кружечные дворы», ограничил отпуск водки одной чаркой (143,5 грамма) и велел непременно подавать также и закуску.

Привилегия аристократии

С 1716-го по 1895 год существовала государственная монополия на торговлю водкой, но ее производство было передано в частные руки. Такой порядок установил Петр I.

Указом от 31 марта 1765 года Екатерина II запретила купцам держать винокуренные заводы самостоятельно или даже на паях с дворянами.

Александр Сергеевич Пушкин учился в лицее на доходы от винокуренного завода в Болдине, принадлежавшего его деду.

В 1810 году из 125 миллионов рублей доходов бюджета водочные акцизы принесли 34,2 миллиона.

Для многих помещиков стало делом чести иметь собственный рецепт высококачественной водки.

К этому периоду относится начало мировой славы русской водки. Екатерина отправила партии напитка в подарок Фридриху Великому, шведскому королю Густаву III и французскому просветителю Дени Дидро. Соотечественник Густава естествоиспытатель Карл Линней пришел в такой восторг, что написал в 1790 году трактат «Водка в руках философа, врача и простолюдина».

Вместе с тем, как отмечает современный историк Андрей Буровский, выпуск элитной водки по технологиям того времени мог быть рентабельным только при наличии даровых ресурсов и рабочей силы.

На шесть ведер напитка требовались ведро молока и полведра яичных белков для очистки, не говоря об астрономическом количестве зерна и березовых дров.

Витте и Менделеев

После отмены крепостного права пьянство резко усилилось.

«На всей тебе, Русь-матушка, как клейма на преступнике, два слова нацарапаны: «На вынос и распивочно», — говорил отрицательно относившийся к реформам помещик в поэме Некрасова «Кому на Руси жить хорошо».

Свобода, как обычно, принесла и хорошее, и дурное. «Посечь мужика» стало некому. Устраиваясь на фабрику, вчерашний крестьянин оказывался вне контроля семьи и общины, в лоне, по выражению писателя Виктора Вересаева, «пинжачной и трактирной цивилизации».

В 1895 году по инициативе министра финансов Сергея Витте правительство вновь ввело государственную монополию на производство водки, которая, наряду со стабилизацией рубля и массовым железнодорожным строительством, считается важным фактором экономического бума в России начала XX века.

Это событие связано с именем открывателя Периодической системы Дмитрия Менделеева.

Распространенное мнение, будто он «изобрел водку», не соответствует действительности. Великий химик лишь предложил так называемый «русский стандарт» в 40 градусов, действующий и поныне. До него крепость водки у разных производителей варьировалась от 38 до 50 градусов.

Упорядочивание технологии

В 1860-х годах в производстве водки произошли важные изменения.

Во-первых, появились ректификационные колонны для получения чистого этилового спирта. С тех пор водку делают путем смешивания спирта с водой, а не перегонки в кубах, как самогон, а также виски, ром и текилу.

Во-вторых, многие производители начали использовать в качестве сырья вместо дорогого зерна картофель и свеклу.

Правительство озаботилось изгнанием с рынка дешевых суррогатов и выработкой стандартов качества. В 1884 году был создан «Технический комитет», в который входил и Менделеев. По итогам его работы название «водка» было закреплено исключительно за продуктом из пшеницы или ржи крепостью 40 градусов.

Еще одно существенное нововведение последовало в 1885 году: впервые водка стала продаваться в полулитровых бутылках.

2 августа 1914 года, на следующий день после вступления в мировую войну, Николай II ввел в России «сухой закон», но деревня продолжала упиваться самогоном, а богачи — устраивать кутежи с шампанским.

Водка в советскую эпоху

Большевики подтвердили царский запрет на водку, формально остававшийся в силе до 1924 года. Антон Макаренко в «Педагогической поэме» красочно описал борьбу с самогоноварением в украинских селах, проводившуюся совершенно неправовыми методами.

Когда понадобились деньги на индустриализацию, в продаже появилась «Пшеничная» водка, которую народ по фамилии тогдашнего председателя Совнаркома окрестил «рыковкой».

В годы первой пятилетки государственные инвестиции в промышленность составили 64,5 миллиарда рублей против 5,2 миллиарда за предыдущее пятилетие. Чтобы «откачать» избыточную наличность, правительство прибегло к наращиванию продажи водки.

«Надо выбирать между кабалой и водкой, и люди, которые думают, что можно строить социализм в белых перчатках, жестоко ошибаются», — заявил на XIV съезде ВКП(б) в декабре 1925 года Иосиф Сталин.

При Брежневе водка обеспечивала около 30% бюджета, то есть примерно столько же, сколько при Александре I.

По сравнению с доходами населения водка стоила недешево. Чтобы купить две бутылки самой массовой «Московской» водки по 3 рубля 62 копейки, среднему трудящемуся необходимо было проработать целый день.

В сентябре 1981 года прошло подорожание, после которого бутылка водки, в зависимости от сорта, стала стоить 5,3 или 6,1 рубля. Появился стишок: «Передайте Ильичу — нам и десять по плечу! Если станет больше — будет так, как в Польше. А если станет двадцать пять — будем Зимний брать опять!».

Одним из первых деяний Юрия Андропова стал выпуск водки по 4 рубля 70 копеек, которую тут же назвали «андроповкой», а само слово «водка» шутники расшифровали: «Вот он добрый какой, Андропов».

Масштабная попытка «вытрезвления народа», предпринятая в мае 1985 года Михаилом Горбачевым, принесла казне миллиардные убытки, а лидеру — прозвище «минеральный секретарь», и через два-три года была незаметно свернута.

Историки указывают, что доводы организаторов антиалкогольной кампании были не пустыми, а намерения добрыми, но осуществлялась она чисто по-большевистски: с уверенностью, что любую проблему можно решить приказами и запретами, и в праве власти воспитывать взрослых людей.

7 июня 1992 года Борис Ельцин отменил государственную монополию на производство водки, но через год и четыре дня вынужден был ее вернуть из-за захлестнувшего рынок вала некачественных суррогатов.

В 2014 году в России было произведено 666 миллионов литров водки — на 22,3% меньше, чем годом ранее. Производители связывают это с высокими акцизами и утверждают, что до половины потребления крепкого алкоголя приходится на самогон.

С 2012 года ставка акциза возросла с 300 до 500 рублей за литр чистого спирта.

«Невозможно требовать от стесненного в средствах потребителя дорого покупать легальный продукт, когда за углом продается нелегальный в два раза дешевле», — заявил телеканалу РБК председатель правления Союза производителей алкогольной продукции Дмитрий Добров.